Nghĩ lại những năm tháng tuổi thơ với hàng loạt trận ho dai dẳng, tâm trí tôi lại trở nên bấn loạn. Nhà tôi kín gió, mẹ lại chỉ có mình tôi nên chẳng bao giờ để tôi bị lạnh. Vậy mà chẳng hiểu sao, những cơn ho đã xuất hiện ngay khi tôi hai tuổi. Mẹ đưa tôi đi khám bác sỹ và nhận được kết luận tôi viêm phổi.
Vậy
là xin nghỉ việc, mẹ cho tôi nhập viện rồi cho tôi uống thuốc, đưa tôi
đi tiêm theo đúng liệu trình điều trị của bác sỹ. Bệnh tôi có giảm nhưng
chỉ hai tuần sau lại đâu vào đấy. Từ đó, hết lần này đến lần khác, mẹ
đã đưa tôi đi gõ cửa biết bao nhiêu bệnh viện, bao nhiêu thầy thuốc
đông, tây y đủ cả mà chẳng bao giờ bệnh dứt hẳn.
Còn
nhớ, hồi mới đi học mầm non, có nhiều lần ngứa họng, cô giáo cứ đút cơm
vào miệng là tôi lại lên cơn ho, cơm văng tung tóe khắp nơi làm cô bực
mình khó chịu. Có bữa, vì ho quá nên tôi đành nhịn đói vì không thể nuốt
cơm.
Đến
chiều mẹ đón, cô giáo than phiền với mẹ, mẹ tôi lại ứa nước mắt. Thương
con, mẹ không đưa tôi đi mẫu giáo nữa mà gửi sang nhà bà ngoại, cứ đến
giờ ăn cơm lại về nhà kèm cho tôi ăn.
Nhiều
lúc ho, làm mẹ phải lúi húi dọn dẹp, lòng tôi lại quặn đau vì thương
mẹ. Mãi sau này lớn lên, khi tôi có thể tự lo cho mình, mẹ mới bớt vất
vả. Nhưng ánh mắt mẹ vẫn luôn buồn bã mỗi lần nghe thấy tiếng ho của tôi
trong đêm.
Uống
quá nhiều thuốc làm tôi sợ hãi, nên tôi tìm đến chanh muối, mật ong vỏ
quất, bổ phế... đủ cả mà cũng chỉ làm dịu cổ họng chứ không dứt ho.
Người tôi gầy gò, da tôi xanh xao cũng vì ho. Tôi ngại đi chơi nhiều,
ngại tiếp xúc nhiều cũng vì ho. Và vì ho, tôi luôn thấy cuộc sống của
mình chán ngắt xám xịt.
Mãi
cho tới khi tôi chuẩn bị thi vào đại học, phép màu mới tìm đến. Tình cờ
trong một lần đi chợ, gặp trời mưa rào, mẹ tôi tranh thủ trú mưa cùng
mấy người đi chợ. Bỗng có một người phụ nữ trung tuổi bước đến, không
ngớt lời hỏi nơi bán rau diếp cá ở đâu. Hỏi ra mới biết, cô ấy muốn mua
để chữa bệnh ho cho chồng mà tìm mãi ở chợ không được. Vậy là nhờ có cơn
mưa, mẹ tôi đã hỏi được phương thuốc chữa ho gia truyền mấy đời nhà cô
gái.
Cũng
chẳng biết có hiệu nghiệm như lời cô gái kia nói thật không, nhưng có
bệnh thì cầu tứ phương, nên mẹ tôi cũng tìm mua diếp cá về thử làm thành
canh chữa ho cho tôi với hi vọng mong manh.
Mỗi
ngày, mẹ mua 2 lạng rau diếp cá rồi về sửa sạch. Sau đó, mẹ chắt lấy
nước vo gạo, đổ đầy cái xoong nhỏ chừng bằng một bát ô tô, rồi thả diếp
cá vào đun sôi 15 phút thì bắc ra đưa tôi uống.
Internet search
No comments:
Post a Comment