Sáng 30 Tết, sau khi đi vài vòng ở một sân vận động gần đó, tôi ghé vào một ngỏ hẻm bên hông nhà thờ Nam Hải. Hẻm nhỏ, các hàng quán nằm kề nhau chạy dài dến ngã ba cuối đường, bán đủ loài thức ăn, phở, bún rêu, ốc, cari gà, vit, bò kho, bún thịt nương, phê vịt quay. bánh hói…, mua gì có nó., giá khoảng 30 đến 40 ngàn một phần ăn (1.25-1.75 US , cafe=51 xu, uống mệt nghỉ). Hẽm hẹp, xe Honda cứ chen nhau chạy ngược xuôi, lại con ngừng lại, máy nổ. mua hàng, Hẹn với TV chồ bán bún mấm, găp nhau nơi đó sau khi tôi đi bộ về. Vừa đến nơi nhận điện thoại TV bảo xe mua hoa đông quá, lấn cả đường xe TQB nên TV phải quay về và nhờ tôi mua một phân bún mấm đem đi. Tôi ghé bên kia quán bún mấm và goi một tô bò kho bánh mí. Đang ăn thì có môt bà già mặc chiếc áo bà ba màu đến xin tiền, tôi lắc đầu và tiếp tục ăn. Một lúc sau, tình vói tay lấy thêm một miếng chanh tôi thấy bên phải cách tôi vài bàn, người xin tiền tôi là một bà già trọng tuổi , măt mù bên mặt. Tôi vội đứng lên, ra dấu , bà ấy trở lại và tôi cho bà một chút tiền.
Vứa ăn xong, tôi thấy bà áy trở lại quán, lần này dắc thêm một bà đồng tuổi măc áo cúng màu và một em bé gái trạc chừng 12, hay 13 tuổi. Ba người ngồi xuống 1 bàn khác bên kia gần đó và gọi ba tô hủ tíu .
Họ nói chuyện rất nhỏ, có lẻ bằng tiếng Khmer. Tôi thấy cô bé móc trong bóp củ một số tiền trao cho môt bà ngồi chính giửa, bà này thâu tiền bà kia và trao tấ cả tiền hủ tíu cho bà chủ quán.
Tình cờ nhìn xuống bàn, tôi thấy em đi chân không, đôi chân nhỏ, da đen màu than, lấm đầy bùn khô. Có lẻ ba bà cháu, mổi người đi một nơi xin tiền, bây giờ xin đủ tiền nên họ mới trở lại chổ này
mua ba tô hủ tíu ăn cuối năm với bát cơm thiết mang theo của họ.
Dn, Ba mươi Tết Kỳ Hợi 2019-Sg
Cali
