Celine Dion có một
bài hát
“Because You
Love Me”, lời
ca viết
rằng: "Nếu em
không nhìn
thấy, anh sẽ
là mắt em, nếu
em không thể
nói,
anh sẽ là
tiếng em". Lời
bài hát đã
khiến tôi nhớ
đến một đôi vợ
chồng mù ở
trong thôn của
bà ngoại.
Đôi
vợ chồng mù
trong thôn bà
ngoại tôi năm
nay đã sắp sửa
tám
mươi tuổi, đã
có một đàn con
cháu.
Nghe
bà ngoại tôi
kể lại, khi
cưới nhau,
chồng ngồi xe
bò đi đón
vợ. Tuy cô dâu
chú rể đều
không nhìn
thấy màu sắc,
song chú rể
vẫn sai người
cuốn đầy lụa
điều lên xe bò
và đầu bò. Đón
cô dâu về nhà,
chú rể dắt tay
vợ rà
mò từ nhà trên
xuống nhà bếp,
rà mò khắp
lượt các ngóc
ngách trong
gia đình.
Việc khó hơn
cả là múc nước
ở cạnh giếng,
lần nào cũng
thế, hai người
dắt nhau
đi, vợ sờ thấy
cây gỗ ở cạnh
giếng, một tay
ôm chặt cây,
còn tay kia
níu chặt
bàn tay chồng.
Chồng quỳ trên
sàn giếng thả
gầu xuống múc,
kéo nước lên.
Trong
thôn có người
ra giúp, hai
người thường
từ chối, họ
bảo: "Các ông
bà giúp
được chúng tôi
một giờ, không
giúp được
chúng tôi một
đời".
Cứ
như thế, hai
vợ chồng luôn
luôn tay dắt
tay nhau gánh
nước
cho đến khi
đứa con đầu
lòng có thể
gánh nổi một
gánh nước. Dân
làng cảm thấy
lạ lùng, đã có
mười mấy trai
gái trẻ trong
thôn đã từng
vì đất trơn,
trượt chân
ngã xuống
giếng, nhưng
hai vợ chồng
mù chưa bao
giờ bị như
vậy. Càng lạ
lùng
hơn là chuyện,
mặc dù có đông
người đang
cùng nhau nói
chuyện hỉ hỉ
hả hả, hai
người mù vẫn
có thễ nhờ vào
tiếng hít thở
dài dài mà tìm
ra nhau.
Bởi
không nhìn
thấy, dù mưa
dù gió, người
ta thường
trông thấy
hình ảnh hai
người dắt tay
nhau. Dù làm
việc gì, họ
cũng tay trong
tay. Tay
trong tay,
hình tượng để
nhiều nhà văn
viết đi viết
lại ấy, đã
xuất hiện suốt
nửa thế kỷ ở
cái thôn nhỏ
bé chẳng ai
biết đến này.
Ông
chồng là tay
thổi kèn trong
ban nhạc ở
thôn quê,
thường đến
các đám cưới
của người khác
thổi những
bài: "trăm con
chim phượng
hoàng", "niềm
vui đầy nhà"
... mặc dù đi
thổi kèn ở
đâu, ông
cũng chỉ có
một yêu cầu,
cho người vợ
mù cùng đi. Để
vợ ở nhà một
mình, ông
không yên tâm
thổi kèn. Khi
chồng thổi
kèn, vợ ngồi
bên chồng lặng
lẽ nghe,
dường như
những điệu
nhạc vui nhộn
này đều là ông
thổi cho bà.
Trên khuôn mặt
người vợ mù
thường hay đỏ
ửng lên, khiến
ai nấy cũng
cảm thấy người
đàn bà mù
đang ngồi lặng
lẽ kia xinh
đẹp biết chừng
nào.
Về
sau này, hai
vợ chồng đều
đã già, không
bao giờ đi ra
ngoài
nữa, chỉ quanh
quẩn trồng
nhiều hoa
trong sân to
nhà mình, tất
cả đều là
những
giống hoa tươi
rực rỡ, đến kỳ
hoa nở, cả sân
đỏ rực.
Một
lần, ông sơ ý
bị ngã què
chân. Trong
những ngày ông
nằm bệnh
viện, ba bốn
ngày liền bà
không ăn một
hột cơm vào
bụng, bà bảo,
không sờ thấy
bàn tay quen
thuộc kia, bà
chẳng còn lòng
dạ nào mà ăn
nữa.
Con
cái sáng mắt
cũng từng hỏi
đùa bố mẹ : -
"Nếu trời
giành cho bố
mẹ một cơ hội,
liệu bố mẹ có
định dùng mắt
nhìn nhau
không?"
Bà
mẹ mù trả lời:
- “Các con
nhìn người
bằng mắt, bố
mẹ nhìn
người bằng
trái tim, tim
sáng hơn mắt,
thật.”
Ông
bố mù thì bảo:
- “Dắt tay
nhau một đời,
có bao nhiêu
đường
vân trong lòng
bàn tay mẹ con
đều đã in
trong trái tim
bố. Bố chưa
bao giờ
trông thấy một
người đẹp
nhất, trong
trái tim bố
thì mẹ con là
người đẹp hơn
cả. Cần mắt để
làm gì, mắt là
thứ tham lam
nhất trên trần
đời, nhìn cái
gì cũng
chia ra tốt
hay xấu, xinh
hay không
xinh, nhìn cái
gì muốn có cái
đó, trên mặt
người ta có
một cái sẹo
cũng có thể để
trong tim suốt
đời.”
Cũng
có người nêu
ra ví dụ, nếu
vợ mù trông
thấy mặt chồng
bị
phỏng sẽ có
cảm tưởng thế
nào. Lại có
người đặt già
thuyết, nếu
chồng nhìn
thấy
hai tròng mắt
vợ lõm hẳn
xuống, liệu có
hối hận lời
mình nói
không? Bởi vì
chúng ta có
mắt, cho nên
khi chúng ta
nhìn người,
chỉ dựa vào
cảm giác của
mắt
mà quên dùng
trái tim. Đúng
như người vợ
mù đã nói, con
mắt của trái
tim mới là
sáng nhất,
thật nhất.
Celine Dion - Because You Loved Me lyrics
https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=9CkKuA86Mis
suu tam
MNLam
Cali
No comments:
Post a Comment