Truyện ngắn

Mùa thi.

 Ngày tôi thi tú tài, ba đạp xe hơn chục cây số, chờ tôi ngoài trường thi cả buổi, cốt để hỏi:

 - Con làm bài tốt không?

Sợ ba nhọc lòng, tôi nói:

 - Ba chờ ngoài này, có khi con lại lo, không làm bài được.

 Buổi thi cuối, ra cổng không thấy ba, hỏi chú Bảy còi:

 - Ba con có đến không?

 Chú đưa tay chỉ cây bàng phía xa mươi mét bảo:

 - Ổng ở đằng kia, tao biểu đến ổng không chịu.

Hai ngàn.

 Học lớp 12, tôi không có thời gian về nhà xin tiền ba như 2 năm trước. Vì thế, tôi viết thư cho ba rồi ba đích thân lên đưa cho tôi. Từ nhà đến chỗ tôi trọ học chừng 15 km. Nhà nghèo không có xe máy, ba phải đi xe đạp. Chiếc xe gầy giống ba…

 Cuối năm, làm hồ sơ thi đại học, tôi lại nhắn ba. Lần này, sau khi đưa cho tôi một trăm ngàn, ba hỏi: “Có dư đồng nào không con?”. Tôi đáp: “Còn dư bốn ngàn ba ạ.” Ba nói tiếp: “Cho ba bớt hai ngàn, để lát về, xe có hư như lần trước thì có tiền mà sửa.” Ba về, tôi đứng đó, nước mắt rưng rưng…

Người già.

Hồi còn trẻ, bà lăn lộn khắp các chợ ở vùng đất Nam Định, một tay nuôi năm người con để chồng yên tâm chiến đấu ngoài mặt trận. Bà nổi tiếng cả vùng về sự sắc sảo thông minh và cả một chút tinh nhanh của những người làm nghề buôn bán. Cơ đồ nhà chồng, một tay bà gây dựng. Năm người con vắng cha mà không có ai phải thất học. Năm người là năm tấm bằng Đại học – người con cả còn được đi nước ngoài du học nữa.

 Mấy chục năm sau …

Ông mất, các con đón mẹ lên thành phố. Mấy ngày đầu, chưa quen đồ dùng mới, bà làm hỏng hết cả. Hôm nay cũng thế, bà lại làm cháy cái ấm điện mới. Người con cả gắt:

 - Mẹ đúng là lẩm cẩm, chẳng làm được việc gì ra hồn!

 Bà sững người, ánh mắt vụt rơi vào khoảng không xa vắng…

suu tam
PQT
Canada